Irmãos Collyer - Uma Fábula do Acúmulo

Collyer Brothers: soterrados pelo acúmulo - Daniel Barbosa

A história dos irmãos nova-iorquinos que ganharam fama por terem morrido em meio à sucata

Parece policial noir, e aliás daria um dos bons. No dia 21 de março de 1947, a polícia de Nova York foi chamada por vizinhos de um prédio na esquina da Quinta Avenida com a 128th Street, no Harlem, em Manhattan. Eles acusavam o mau cheiro que emanava do endereço, mais precisamente do apartamento onde moravam os irmãos Homer Lusk Collyer, que tinha então 68 anos, e Langley Wakeman Collyer, de 62. Eram figuras reclusas, consideradas excêntricas por quem morava ali por perto, e justamente por isso acabavam por despertar a curiosidade da vizinhança.

Quando chegou ao local e tentou entrar à força no apartamento, já que nenhum outro tipo de contato ou abordagem era possível, a polícia descobriu que não seria uma empreitada fácil. A porta da frente estava barrada por uma muralha de papéis, catálogos e entulho genérico. As janelas do porão estavam quebradas, mas protegidas por grades. A solução encontrada foi arrombar e entrar pela janela de um quarto no segundo andar. O cenário dentro do cômodo se comparava ao do andar de baixo: uma enormidade de caixas, papéis, objetos diversos, a estrutura de um carrinho de bebê, vários guarda-chuvas amarrados em um molho e todo tipo de material que se possa imaginar. O primeiro policial a entrar levou duas horas para engatinhar através do entulho e chegar ao corpo de Homer, encontrado sentado em uma cadeira, vestindo um roupão de banho azul e branco.

A perícia médica constatou que ele provavelmente morreu vítima de uma combinação de desnutrição, desidratação e complicações cardíacas, há não mais que dez horas, o que significava que o mau cheiro que exalava do apartamento não podia ser dele. Polícia e bombeiros seguiram tirando o entulho do local, na esperança de também encontrar Langley no apartamento. Cerca de 600 curiosos acompanhavam da rua os trabalhos. Dois dias depois, já haviam sido retiradas mais de 19 toneladas de lixo, papéis e tralha que os irmãos Collyer acumulavam compulsivamente. E nem sinal de Langley.

Nove dias depois, quando equipes ainda retiravam coisas do apartamento – já eram contabilizadas, então, cerca de 84 toneladas de entulho – rumores apontavam que o mais novo dos Collyer tinha sido visto pelos lados de Atlantic City. Teve início uma busca por Langley que cobriu nove diferentes Estados. E nada. No dia 8 de maio daquele ano, finalmente ele foi encontrado, no próprio apartamento, a poucos metros de distância de onde estava o cadáver de Homer, soterrado por uma pilha de catálogos telefônicos, livros e outros papéis. Seu corpo em decomposição havia sido parcialmente comido por ratos. A demora para se chegar até ele deveu-se, fundamentalmente, à dificuldade de remoção de tanto entulho.

Ficou constatado que ele havia morrido antes de Homer, e era dele, portanto, o mau cheiro que exalava da casa. Langley se esgueirava por um corredor entre as toneladas de objetos para levar água e comida ao seu irmão mais velho, que tinha problemas de locomoção, causados pelo reumatismo e porque havia perdido a visão em 1933 – vivia, portanto, praticamente inválido. O Collyer mais novo foi vítima de uma armadilha que ele mesmo preparou. Ao passar por ela, causou o desabamento da tralha sobre si e morreu esmagado. As armadilhas – havia várias pelo apartamento – foram feitas com o intuito de impedir a entrada de estranhos.

Foram retiradas ao todo da casa dos Collyer aproximadamente 140 toneladas de coisas indistintas que eles haviam acumulado ao longo dos anos: armas, 14 pianos, uma máquina de raio-X, a carcaça de um Ford T Model, muitos papéis, incluindo catálogos de telefone de datas vencidas, cerca de 25 mil livros e pilhas de jornais, mesas, cadeiras, caixas, órgãos humanos conservados em frascos, berços, violinos, acordeons e outros instrumentos musicais, garrafas de vidro, bolas de boliche, bicicletas velhas, gramofones, discos, camas, sofás, penteadeiras, relógios, quadros e tantos quantos mais objetos se possa imaginar, tudo à maneira de lixo compactado, além de oito gatos vivos.

O caso dos irmãos Collyer, pouco conhecido no Brasil, é referencial nos Estados Unidos do que se denominou compulsive hoarding – a acumulação obsessiva de qualquer coisa, não raro sem qualquer foco. O termo “Collyer Mansion” se tornou um jargão entre os bombeiros de Nova York e é usado até hoje. Durante décadas, Langley e Homer juntaram e mantiveram objetos em seu apartamento sem um propósito aparente. Progressivamente foram também se afastando do convívio social, transformando o próprio lar numa espécie de fortaleza inexpugnável, com direito às armadilhas. Por falta de pagamento, o serviço telefônico dos Collyer foi cortado em 1917, a água, a eletricidade e o gás, em 1928, o que significa que eles passaram os últimos 19 anos de suas vidas no improviso – um lampião a querosene para iluminar, uma engenhoca criada por Langley para gerar alguma energia e a água conseguida em um posto nas proximidades. Também a comida era obtida graças às andanças mendicantes do irmão mais novo pela cidade.

Poderia haver alguma justificativa ou moral da história para o caso que registra o comportamento dos Collyer, mas não, trata-se apenas de uma degeneração patológica do ato tão comum a qualquer pessoa de colecionar. O caso dos irmãos Collyer reverberou tanto, a propósito, que muitos dos itens que acumularam – incluindo a cadeira em que Homer foi achado morto – acabaram reunidos em uma exposição no Hubert’s Dime Museum, em Nova York, no início dos anos 1950, e seguiram em exibição pública por um bom tempo, numa excêntrica espécie de metacoleção de coleções.

Além de exposição, o episódio também gerou outros produtos culturais, como livros (é o caso de “My Brother’s Keeper”, de Marcia Davenport, de 1954, ou “Ghosty Men”, de Franz Lidz, que veio à luz em 1991) e filmes (o curta “Collyer Brother Syndrome”, de David Willing e Jessica Birnbaum, lançado em 2003 e que pode ser visto no YouTube, e o longa “Unstrung Heroes”, de 1995, dirigido por Diane Keaton) – o que atesta a vocação do bizarro episódio para o universo da ficção.

Down the Rabbit Hole -- The Collyer Brothers

Dramatização sobre os irmãos Collyer

Acumulador - Felipe van Deursen

Não jogar nada fora por 40 dias deixa claro o quanto consumimos e o tamanho do nosso lixo. E chama atenção para um novo distúrbio psicológico.

O lixo da minha vizinha é limpinho. Ainda bem. Abri e fucei a sacola preta que ela põe na lixeira do andar. Embalagens de comida congelada, de itens de cozinha e de banheiro. Eu já tinha tudo aquilo de monte, não me interessava. Precisava só de seis garrafinhas de uma marca de cerveja conhecida. Como sei que ela sempre bebe essa marca, achei que poderia repor minha coleção. Por três dias, ao chegar do trabalho, dava um alô ao lixo da vizinha, com cuidado para não fazer barulho e provocar os estridentes latidos de seus mínimos cães. No quarto dia, consegui: ela tinha se permitido tomar umas a mais na véspera, e eu faturei as garrafas. Agora sim, poderia voltar ao meu acúmulo de objetos. Tudo isso porque vacilei ao ir a uma festa sem levar a mochila que vinha servindo para carregar o entulho particular para casa. Naquela noite, não tive onde guardar as garrafas consumidas e não poderia computar o acúmulo. Quando procurei um segurança para pedir uma sacola, ele fez uma cara petulante, como se pensasse "quem é esse trouxa?".

Passei 40 dias juntando tudo o que ganhei ou comprei, sem jogar nada fora, a não ser restos orgânicos. Juntei um bocado. Não me considero consumista, mas é mais fácil se achar uma pessoa econômica, sustentável e tudo mais quando você deixa de pensar no próprio lixo assim que põe os sacos para fora de casa. Se você passa a juntar tudo o que consome, o cenário muda. Todo dia, somamos mais de um quilo de dejetos, segundo a Associação Brasileira de Empresas de Limpeza Pública e Resíduos Especiais (Abrelpe). Sem essa quantia se acumulando debaixo do mesmo teto em que se dorme, fica mais difícil ter noção do quanto de lixo produzimos. Ao decidir não jogar nada fora, tentei aprender a conviver com a porcalhada pegajosa em casa. Se uma pesquisa do Ibope de 2012 diz que 1/3 dos brasileiros não faz ideia de onde seu lixo vai parar, agora eu sabia para onde o meu ia: debaixo da pia ou, depois de não caber mais nada, ao lado da cama. Evitava olhar, mas ele estava lá, importunando olhos e narizes de quem chegasse perto.

Lixo de emergente

A Abrelpe diz que em 2012 as cidades brasileiras geraram quase 64 milhões de toneladas de resíduos sólidos. Lixo é decorrência de consumo, e consumo é termômetro de a quantas anda uma economia. De modo geral, quanto mais rica uma população, mais poder de consumo ela tem, logo mais lixo ela produz. Noruegueses, americanos, suíços e neozelandeses superam os 2,5 kg diários de lixo per capita. A taxa do Brasil, apesar do enriquecimento do País, ainda é menos que a metade disso. Há dez anos, nossa geração de lixo por habitante era de 955 g. Desde então, a população cresceu cerca de 10%, e o volume de lixo subiu 21%. Sinal do aumento do poder de consumo, graças especialmente às 40 milhões de pessoas que engrossaram a classe média no período. Com isso, dá para sentir o aumento do rastro de bandejas de carne, caixas de leite e sacolas de shopping no caminho. Efeito colateral do enriquecimento.

Consumir faz parte da vida, lindo. Mas precisa tanta embalagem? Fora isso, alguns produtos poderiam ter seu design repensado. Por que escovas de dentes não têm refil, para repor as cerdas gastas? Outro exemplo: dos 7,5 cm de um cotonete comum, 5 cm são a haste de plástico, que poderia ser usada de novo. Mas vai tudo para o lixo (embora eu tenha lavado e, bem, ele fica parecendo um inútil gnomo molhado). Há os excessos de pequenas embalagens, também. Quando fui almoçar em um restaurante japonês, os palitos vieram embrulhados em papel. Ao comer no trabalho ou na rua, se fosse "levar para viagem", invariavelmente eu ganhava de brinde dezenas de guardanapos - às vezes embalados. E sempre muito mais do que precisava, a não ser que fosse alimentar um filhote de urso. Canudos, então... Em todas as ocasiões me deram mais de um. A maioria embrulhada. Por que preciso de três canudinhos? Por que embalados?

Higiene, economia, preservação. Existem motivos para as embalagens existirem, é claro. E também existem profissionais especializados em buscar melhorias nelas, para que sejam mais úteis e menos dispendiosas. Enquanto isso, nós seguimos comprando e consumindo. A Associação Brasileira da Indústria do Plástico prevê que cada pessoa no Brasil consumirá 46 kg de plástico em 2015. Um aumento que acompanha a escalada global. Em 1950, a produção mundial de plástico era de 1,5 milhão de toneladas, coisa à toa. Atualmente, são 265 milhões de toneladas por ano. Com essas e outras, nós chegamos a bizarrices como a ilha de plástico do Pacífico, uma monstruosidade sem tamanho definido, com uma área maior que o Estado de Minas Gerais nas estimativas mais humildes. Um lixão formado pelo encontro mundial de pedaços pequenos da turma do polietileno: garrafas PET, tampinhas e sacolas, entre outros.

Embrulhos e entulhos

Embalagens são um símbolo do consumismo. É algo que ficou mais claro nos anos 70, lembra Carlos Anjos, professor da Faculdade de Engenharia de Alimentos da Unicamp. Na época, surgiram os grandes supermercados e os sistemas de pegue-pague e self-service. "As mercadorias deixaram de ser vendidas a granel", diz. Foi a explosão dos saquinhos.

Nos últimos anos, tem gente querendo reverter esse lado menos útil e agressivo das embalagens. A maioria ainda são protótipos ou ações temporárias, mas já mostram um caminho. A Wikipearl, uma loja de Paris, vende sorvetes e iogurtes sem nenhuma embalagem plástica. Seus produtos vêm envoltos em uma tecnologia desenvolvida pelos criadores da empresa, que consiste em uma película feita de partículas naturais de comida que não absorve sujeira. Uma embalagem comestível, em suma. A Natura lançou uma linha de produtos cujas embalagens têm 70% menos plástico. Ano passado, o Bob's embalou seus sanduíches com papel comestível. Todo ano, designers do mundo todo são premiados por criações que reduzem o desperdício, como o sul-coreano Yeong Keun Jeong, que inventou uma embalagem de manteiga com tampa em forma de faca. Mas são medidas pontuais. Ainda falta muito para termos embalagens mais inteligentes e funcionais em grande escala.

O lixo nosso de cada dia assusta, ainda mais quando não se abre mão dele. Foi o que ocorreu comigo. A mesa no trabalho ficou impraticável com tantos papéis e copinhos de uma água escura e doce que uma máquina no fim do corredor oferece como café. Não encontrava livros sob meus escombros. No 23º dia, a faxineira do andar levou uma bronca de seus superiores por, visivelmente, ter abandonado uma das mesas da redação da SUPER. Na verdade, ela só estava respeitando o aviso "por obséquio, não retire o lixo nem de cima nem debaixo da mesa". Tudo foi resolvido. Após os devidos esclarecimentos, meus dejetos e o emprego dela estavam a salvo.

Só que meu lixo (e o seu e o de todo mundo) é, por incrível que pareça, ridiculamente pequeno perto do que outros setores provocam. O especialista em resíduos sólidos Maurício Waldman, autor de Lixo: Cenários e Desafios, diz que o lixo urbano, aquele acumulado pelas cidades e seus habitantes, representa só 2,5% dos detritos mundiais. Os grandes sujadores do planeta são pecuária, mineração e agricultura. Há uma interseção de geração de lixo entre os setores, por isso a soma dá mais de 100%. Mas como uma fazenda pode causar tanto estrago? Os dejetos dos 7,9 milhões de porcos de Santa Catarina poluem quatro vezes mais que o cocô de todos os brasileiros juntos. E uma mineradora? "Cada perto de ouro gera 5 milhões de partes de resíduos", diz Waldman. "Quem compra aliança pensa na montanha de lixo envolvida?". Por isso que, ao olhar para trás e analisar toda a cadeia de produção, especialistas dizem que cada saco de lixo que geramos representam 60 sacos produzidos anteriormente. Os meus seis grandes de lixo representam, então, 360. O grosso do lixo pode estar longe da cidade, mas ainda é nosso. E, com tanto consumo, criamos um distúrbio psicológico.

A nova doença

Todo mundo é consumidor. Muitos são consumistas. E há os acumuladores compulsivos, uma das novas doenças descritas no DSM-5, o manual da Associação Americana de Psiquiatria, publicado no primeiro semestre. O distúrbio, até então, era um subitem do transtorno obsessivo compulsivo (TOC). Mas uma série de estudos mostrou diferenças entre eles, e agora os especialistas passam a vê-los de maneira separada. Acumuladores compulsivos são pessoas que juntam de maneira patológica objetos de tudo que é tipo. Há os acumuladores de roupa, de lixo e até de gatos. Eles não são colaboradores, pois não fazem a catalogação dos objetos típica de quem coleciona. Acumuladores não têm controle sobre suas coisas. Os pertences ocupam cômodos inteiros e influem drasticamente na vida deles. Muitos são abandonados pela família por não se livrarem de nada. Outros viram questão de saúde pública.

Todo esse problema está ligado a um distúrbio cerebral que deixa a capacidade de tomar decisões extremamente complicada. Sim, pode ser difícil para qualquer um se desfazer de algo. Mas, para essas pessoas, é quase impossível. Dói. Eles nunca sabem quando vão precisar daquilo, se jogam fora ou não, se vão ou não se arrepender. Então, postergam, deixam para decidir em um dia que nunca chegará. "Muitas vezes, o indivíduo sente uma necessidade de comprar objetos associada a uma sensação de culpa", diz o psiquiatra Eduardo Perin, do Consórcio Brasileiro de Pesquisa em TOC.

Existem relatos de acumuladores compulsivos desde o século 14, mas eles nunca estiveram tão em evidência. A abundância de objetos baratos e acessíveis talvez tenha transformado isso em um dos grandes distúrbios do nosso tempo, dizem os especialistas Randy Frost e Gail Steketee em Stuff ("coisas", sem edição no Brasil). Segundo o livro, nos Estados Unidos, há 40 anos, quase ninguém alugava depósitos externos para guardar objetos que não cabem em casa. Hoje, essas áreas ocupam o equivalente à cidade de Vitória, no Espírito Santo: 93 km2 servindo unicamente para acumular posses. Os EUA têm duas vezes mais shoppings que escolas. Para os autores, é difícil desvencilhar isso do fato de os acumuladores compulsivos terem ganhado mais destaque: entre 2 e 5% da população americana tem a doença. Existem pouquíssimos dados a respeito no Brasil, mas se ela realmente estiver ligada ao comportamento consumista de uma sociedade, como já se vê nos EUA, estamos nesse caminho.

Alguns pesquisadores já começam a citar outro tipo de acúmulo. "Estamos nos transformando em acumuladores digitais", diz Russell W. Belk, especialista em consumismo e professor da Universidade York, no Canadá. "Músicas, e-mails, fotos...". Para ele, é uma forma de entulho que incomoda menos, já que não ocupa espaço físico, mas que não deixa de ser acumulismo. E a internet proporciona muito mais que posses virtuais, é evidente. Nas três compras online que eu fiz em 40 dias, por exemplo, juntei uma quantidade considerável de papelão, papel, plástico e isopor. Em uma delas, um pote resistente veio todo envolto em plástico-bolha, como se fosse de vidro. Um desperdício. Pagamos o conforto de receber em casa com mais embalagens e mais lixo, talvez mais que o necessário para um transporte seguro.

Mas, para falar a verdade, eu estava menos preocupado com o excesso de papelão e plástico das grandes varejistas online do Brasil do que com a possibilidade de algum rato aparecer no meu quarto. Por mais que não houvesse comida e eu lavasse tudo, as embalagens ainda guardavam uma fração daquilo que preservaram um dia, quando reluziam em uma gôndola ou vitrine. Era uma lembrança nada cheirosa de seu passado recente. Em um mês, meu banheiro estava impregnado com um cheiro forte de charuto misturado com jornal velho e margarina. Nenhum animal nojento foi visto em meus domínios, ufa, embora tenha recebido um ou outro olhar de estranheza ao viajar de ônibus com uma sacola de lixo. Virei motivo de piada para meus amigos e colegas de trabalho. Fui apelidado de lixão e rainha da sucata. Meus primos perguntaram se virei catador.

Não sou acumulador compulsivo, então se livrar do lixo não foi um dilema. Mas percebi que sou muito mais consumista do que achava. Ganhei ou comprei 20 livros, ainda não li nenhum deles e dificilmente me livrarei de algum em pouco tempo - curioso como acumuladores de livros não são vistos com maus olhos. Em vez disso, folheei um romance inspirado na história real de dois irmãos americanos do começo do século 20, excêntricos e milionários, os Collyer. Um deles, Langley, acabou virando, provavelmente, o acumulador compulsivo mais famoso dos EUA. A história é trágica. Após décadas acumulando objetos tão díspares como jornais, pianos e um Ford T em sua mansão, Langley foi encontrado morto pela polícia, preso entre uma cômoda e uma cama. Ratos já haviam comido parte do seu rosto. A causa da morte foi igualmente triste e estranha. Ele foi soterrado pelos seus próprios objetos. Foi morto pelo seu lixo.

(texto publicado na revista Super Interessante edição 326 - dezembro de 2013)